Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito. La frase, popularizada por John Derek en el film de 1949 El crímen no paga, se utilizó más de una vez en los primeros albores del rock and roll para referirse a la fugacidad con la que sus estrellas parecían destinadas a apagarse. Y si bien ejemplos abundan para abonar a esa teoría, lo cierto es que la práctica ha demostrado que gran parte de sus mayores exponentes no solo atravesaron con éxito la frontera tácita del Club de los 27, sino que siguen en carrera y con una vitalidad destacable a cinco o seis décadas del comienzo de sus carreras. En una extraña pirueta del destino, una música que nació como respuesta a una necesidad de un público joven tiene ahora a sus mayores exponentes por encima de los setenta y hasta de los ochenta años.
Paul McCartney, que el pasado martes cumplió 82 años, sigue en carrera y recorriendo escenarios alrededor del mundo. El beatle volverá por quinta vez a la Argentina en octubre, y lo hará de la misma forma que lo viene haciendo hace ya más de tres décadas desde que encaró su primera gira mundial como solista: al frente de un espectáculo de tres horas de duración que lo tiene como protagonista exclusivo yendo del bajo a la guitarra y de ahí al piano para repasar en gran medida las canciones de The Beatles, pero también temas de su discografía en solitario y al frente de Wings. Su ex compañero de banda, Ringo Starr, que cumplirá 84 en julio, tampoco tira la toalla: el músico nacido como Richard Starkey publicó el mes pasado Crooked Boy, un nuevo EP, con la guitarra a cargo de Nick Valensi, de The Strokes. Además, este mes el baterista retomará la gira con su All Starr Band, el supergrupo que creó hace 35 años con un elenco rotativo de colegas y que en su actual encarnación incluye a varios músicos que cruzaron la barrera de los setenta, como Edgar Winter (74); Hamish Stuart, ex guitarrista de McCartney e integrante de Average White Band, y Colin Hay, de Men at Work (cumplirá 71 a fin de mes).
Y si de rivalidades amistosas se trata, los Rolling Stones tampoco le tienen miedo a los números. A la banda más longeva de la historia del rock and roll (62 años y contando, sin ninguna interrupción grande todo ese tiempo) ni la pérdida de Charlie Watts, su histórico baterista, en 2021, frenó su marcha. Sus Majestades Satánicas no solo grabaron un nuevo álbum de estudio ya como trío (Hackney Diamonds, donde también participa McCartney como bajista invitado), sino que además este año encararon el primer tramo de un tour mundial que se rumorea podría tener una escala sudamericana en el próximo verano. ¿Las edades? 80 en el caso de Keith Richards y Mick Jagger, y 77 para Ron Wood. El guitarrista, que se incorporó a los Stones en 1976, se hizo conocido por ser parte de Faces, la banda con la que saltó a la fama Rod Stewart, que se encuentra de gira por Europa a solo un año de cumplir las ocho décadas.
En una senda similar, Bob Dylan tampoco parece interesado en empezar los trámites jubilatorios. A los 83 años, el autor de “Like a Rolling Stone” parece haberse tomado al pie de la letra el nombre de la gira que creó en los ochenta, titulada The Never Ending Tour, y así es que sigue en carrera. Su próxima aventura es el Outlaw Fest, un festival itinerante a la manera del primer Lollapalooza, solo que con una grilla en donde las edades son otras, ya que sus principales números son también Robert Plant (75), la estrella de R&B Mavis Staples, que celebrará sus 85 en julio y Willie Nelson, que se mantiene en óptimo estado a sus 91.
Los exmiembros de Pink Floyd también son parte del fenómeno. El año pasado, Roger Waters fue el primer artista en presentarse sobre el escenario de River Plate con 80 años a cuestas, mientras que a sus 78 su excompañero David Gilmour publicará un nuevo álbum en septiembre, Luck and Strange, con el que irá de gira por Europa y Estados Unidos. En un perfil más bajo, el baterista Nick Mason, que también cruzó las ocho décadas, mantiene vivo el legado de Floyd con Nick Mason’s Saucerful of Secrets, una banda con la que repasa los dos primeros álbumes del grupo. Otros compañeros de camada, como lo son Roger Daltrey y Pete Townshend (80 y 79 años, respectivamente) han optado por hacer mutis por el foro y apagar silenciosamente a The Who, la banda que supieron liderar por casi seis décadas. Otros, como el pionero Dion Di Mucci, se han retirado de los escenarios pero siguen grabando de manera periódica.
Para la música pesada tampoco hay límites. En las últimas semanas se viralizó un video de AC/DC en el que el guitarrista Angus Young (el más joven de esta lista, con “solo” 69 años) aparece tocando su instrumento en vivo bajo una lluvia atroz durante un show en Munich. Los que tampoco acusan recibo son sus colegas de Deep Purple, que cuentan con Ian Gillan poniendo la voz a sus 78 (misma edad que el bajista Roger Glover) y al baterista Ian Paice empujando los parches con solo tres años menos. ¿Otro ejemplo? La formación actual de Judas Priest, que incluye a tres miembros clásicos entre sus filas (Rob Halford, Ian Hill y Glenn Tipton), con edades entre los 72 y los 76. Otra opción válida parece ser la que anunció Kiss el año pasado tras el supuesto último show de su carrera (después de tantos amagues cuesta creer cuándo será en serio), que incluyó al mismo tiempo el anuncio de su carrera para la posteridad en forma de avatares digitales.
De nuevo en el terreno del rock clásico, bien vale destacar a la figura de Neil Young. El músico canadiense se mantiene activo en todos los frentes posibles: rescatando grabaciones perdidas de su archivo histórico, grabando nuevos discos (solo, acompañado por Crazy Horse o por Promise of the Real, su última banda) o colgándose una guitarra eléctrica para recordarle al mundo por qué fue bautizado como el Padrino del Grunge, todo esto a sus 78 años. Tan solo unos meses más grande, a sus 79 años, John Fogerty tampoco parece tener intenciones de parar, y así es como el músico tiene pautada una gira estadounidense en la que mantiene vivo el legado de Creedence Clearwater Revival. En la ruta, Fogerty seguramente se cruce con Cheap Trick, que también tiene integrantes con edades entre los 71 y los 75 y que tiene programadas fechas compartidas con Journey y Def Leppard, dos bandas que pronto se unirán a este club.
Argentina no es ajena a este fenómeno. Desde hace unos días está disponible en plataformas digitales “El piquetero”, el primer adelanto del nuevo disco de Pedro y Pablo, el dúo integrado por Miguel Cantilo y Jorge Durietz, ambos de 74 años. Con un año más, Litto Nebbia no solo celebró las cinco décadas de su álbum Muerte en la catedral, sino que también manifestó su vigencia con los dos volúmenes de Temporada 75, un disco doble en dos entregas donde también hay una canción homenaje a su amigo Moris, de 81. Después de navegar mil tormentas y de que se aprecie en público la fragilidad que lo atraviesa, Charly García puede decir a sus 73 que todavía le queda cuerda, y la prueba es la vigilia en la que viven sus fans esperando el demorado La lógica del escorpión. Por su parte, Roque Narvaja también se mantiene en actividad constante a la misma edad, y ha hecho de las giras su hábitat natural para presentar a lo largo y ancho del país Mar de la tranquilidad, su por ahora último álbum.
Otro pionero del rock argentino, Héctor Starc, también sigue vigente con un formato atípico. Bajo el nombre Historias en concierto, el guitarrista de Aquelarre se presenta con frecuencia en una sala de Palermo que combina el formato de entrevista con el de show en vivo, que en su última edición contó con la participación de Ciro Fogliatta y Alfredo Toth. El primero ha hecho una serie de presentaciones en Strummer, mientras que el otro mantiene vivo el legado de GIT en vivo junto a su socio musical Pablo Guyot, con quien además forjó una exitosa dupla de producción en estudio. Y si de productores se trata, imposible excluir del listado a Gustavo Santaolalla, a quien sus 72 años encuentran haciendo música para el videojuego Last of Us y también dirigiendo artísticamente tres de las canciones de Nueve, el más reciente disco de Massacre.
Y aunque a primera impresión los nombres parezcan pocos, la lista se empieza a ensanchar a medida que se repasan los pilares del rock local: David Lebón (71) hizo su primer Movistar Arena el mes pasado, mientras que Skay Beilinson (72) hizo lo propio en el Luna Park hace solo semanas. La edad parece ser solo un número también para Willy Quiroga, que a sus 84 años sigue presentándose en vivo con el cancionero de Vox Dei, mientras que su excompañero Ricardo Soulé, con diez años menos, hace lo propio junto a su banda de apoyo, La Bestia Emplumada. Y el que también estrenó banda fue Víctor “Vitico” Bereciartúa, que después de década y media con Viticus, ahora está al frente de un seleccionado de luminarias del hard rock que lleva por nombre Los Leones, con los que también emprenderá la misión de regrabar las canciones de Ruedas de metal, el histórico disco de Riff.
En This is Hardcore, el sexto disco de estudio de Pulp, Jarvis Cocker incluyó el siguiente comentario en su booklet: “Está bien crecer, siempre y cuando no envejezcas. Afrontalo, sos joven”. El rock nació para hablarle a la juventud y así lo hizo durante décadas. Si hoy en día un adolescente no se siente interpelado por él, tal vez tenga que ver porque muchos de sus exponentes tienen la edad que podrían tener sus abuelos, tan cierto eso como que esos adultos mayores pueden decir con orgullo que llevan medio siglo o más de vigencia artística, algo de lo que no muchos podrán jactarse en el futuro.